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Il y a au théâtre des sujets qui sont toujours à faire ou à refaire : Jeanne d’Arc est 
de ce nombre. Qui relèvera le catalogue des pièces écrites sous l’invocation de la 
pucelle de Domremy, drames, opéras, pantomimes? Soumet en fait une tragédie 
classique, Schiller une tragédie romantique, laquelle ne serait même, à proprement 
parler, qu’une éblouissante féerie. Jamais l’histoire ne fut si complaisamment traitée ; 
un étranger seul pouvait se permettre de pareilles licences, disons, mieux, de pareils 
sacrilèges envers la plus illustre et la plus sainte de nos chroniques nationales. « Je 
vous répète que je n’ai rien fait que du commandement de Dieu et que je n’ai jamais 
tué personne. » Celle qui dans le procès s’exprime ainsi est travestie en amazone de 
la Jérusalem [Gierusalemme] du Tasse [Tasso], on la voit batailler et se démener 
furieusement, elle tue en virago Mongommery dans une lutte corps à corps, s’élance 
l’épée haute contre le chevalier Lionel, dont le casque sous le choc jaillit en éclats, et 
la voilà qui soudain, en apercevant les traits de son jeune et brillant adversaire, la 
voilà qui dévient amoureuse et succombe à l’insolation foudroyante, ni plus ni moins 
que Juliette quand elle aperçoit Roméo. Alors sa damnation commence ; à ces voix qui 
venaient du ciel succèdent les voix de la passion, qui viennent de l’enfer : comme elle 
fut naguère possédée de Dieu, elle se sent désormais possédée du démon : après 
l’illuminisme le sortilège, et, pour que personne n’ignore la confusion de sa pauvre 
âme et de son pauvre esprit, elle se dénonce elle-même. C’est d’abord Agnès Sorel 
qui reçoit sa confidence, puis le roi, puis ses sœurs, puis tout le monde ; si bien que, 
chassée, honnie et mise au ban, l’infortunée erre à travers bois pendant l’orage et ne 
trouve d’abri que dans une hutte de charbonniers, d’où presque aussitôt elle est 
expulsée, car le fils qui revient du camp la reconnaît. « Chère mère, que faites-vous? à 
qui donnez-vous l’hospitalité? C’est la sorcière d’Orléans! » N’admirez-vous pas la 
pente tout allemande que prend ici la chronique, française? On songe 
involontairement à Geneviève de Bra- // 449 // -bant [Geneviève de Brabant], aux contes 
des frères Grimm, vous nagez en plein romantisme germanique ; du procès de 
Rouen, pas un mot, rien du bûcher. Tombée aux mains d’Isabeau de Bavière, qui, elle 
aussi, bat la campagne en Bellone casquée et cuirassée, notre héroïne est enfermée 
dans la tour du nord ; du haut de sa bastille, elle assiste au combat qui se poursuit 
dans la plaine avec des fortunes diverses : tantôt c’est le léopard qui l’emporte et 
tantôt c’est la bannière aux fleurs de lis. Tout à coup cependant le parti de France 
ploie, le roi est menacé, les lances bourguignonnes déjà l’enveloppent ; pauvre 
Jeanne, affolée à l’idée que ton gentil seigneur va devenir le prisonnier des Anglais, 
comment t’y prendras-tu pour le tirer de ce nouveau pas? Elle invoque ses saintes, 
rompt ses liens et se précipite par la fenêtre du donjon. Qu’est-ce après tout que cent 
coudées quand l’aile des anges vous soutient? Ainsi rendue par miracle à la liberté, la 
Pucelle, sa hache en main, se rue au plus fort de là mêlée et reçoit le coup mortel en 
dégageant son roi. Jeanne meurt sur le champ de victoire, et, tandis que les drapeaux 
s’inclinent au-dessus d’elle, le ciel lui ouvre ses portes d’or, et des légions de 
séraphins, chantant et semant des fleurs, sillonnent les airs à sa rencontre. Vous 
voyez d’ici l’apothéose. 
Tout cela, au point de vue de l’histoire, est simplement absurde, et cependant 
cette féerie, — car, je le répète, c’en est une, — nous montre de temps à autre, par 
éclairs, un poète de génie. La scène de Jeanne avec le chevalier noir dénonce un 
maître. A l’horizon se dresse la cathédrale de Reims, que le soleil empourpre d’un 
nimbe de feu, et dans la campagne, où l’on se bat, la Pucelle d’Orléans s’est égarée à 
la poursuite d’un chevalier mystérieux dont le sinistre aspect l’intrigue et 
l’épouvante. Elle le somme de lever sa visière et de croiser le fer bravement ; 
l’inconnu ne répond que par des paroles brèves et prophétiques. Irritée, elle s’élance 
sur lui et le traverse de son épée lorsque soudain, au bruit du tonnerre, le spectre se 
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fond dans les vapeurs du soir et disparaît. Ce chevalier noir, c’est le destin, le propre 
destin de la vierge guerrière qui vient l’avertir au moment suprême : « Jeanne d’Arc, 
jusqu’aux murs de Reims, la victoire t’a portée sur ses ailes ; que ta renommée 
suffise, congédie la fortune qui t’a suivie en esclave, avant que, frémissante du joug, 
elle s’affranchisse d’elle-même. » Que dire aussi ou plutôt que ne pas dire du 
caractère de Talbot, ce chef militaire, ce tacticien éprouvé, ce penseur placé là comme 
antithèse au surnaturalisme ambiant? Vaincu par un idéal dont le sens lui échappe, il 
se fait noblement tuer quand il voit ses soldats s’enfuir éperdus devant ce qu’il 
appelle « une œuvre de pure jonglerie » et meurt en stoïcien, seul, sous un arbre de la 
forêt, l’amertume au cœur et le blasphème à la bouche. « O monde, reprends ces 
atomes un moment réunis pour la joie et pour la souffrance! » L’œuvre de Schiller 
étincelle de beautés, // 450 // même à ne point parler de la partie lyrique, admirable 
en tout état de cause ; les adieux de Jeanne d’Arc au sol natal, les stances désolées qui 
s’exhalent de son âme après la défaillance, tout cela compte parmi les plus beaux vers 
de la muse moderne, — seulement ces beautés sont d’ordre cosmopolite, et pour 
traiter un pareil sujet l’inspiration pure et simple d’un grand poète ne suffit pas, il 
faut encore y joindre toutes les sympathies, toutes les flammes du sentiment national 
porté à sa suprême puissance. Mysticité, patriotisme, dans ces deux mots tient 
l’épopée de Jeanne d’Arc, l’héroïne est une des plus complètes qu’il y ait jamais eu : 
grande par sa volonté, plus grande par ses actes et plus grande encore par son 
martyre ; elle a le laurier et la palme! Elle est de son pays et de son temps, elle en a 
l’âme, c’est la foi du moyen âge doublée d’un enthousiasme encore ignoré, le 
patriotisme. Le peuple des campagnes, plus près du sol, ressent ce que les classes 
supérieures ne ressentent pas ; nos guerre avec l’Anglais avaient eu jusqu’alors 
plutôt une physionomie chevaleresque, ce fut Jeanne qui la première imprima le 
caractère national à ces passes d’armes féodales et qui, donnant au pays conscience 
de sa haine instinctive contre la domination étrangère, transforma ces luttes 
périodiques de chevaliers à chevaliers en une guerre populaire d’extermination. La 
nuit du moyen âge commençait à s’éclaircir un peu, un renouvellement secret dont 
sans doute les masses n’avaient aucun pressentiment s’annonçait déjà par certains 
signes. Saint François d’Assise au XIVe siècle, sainte Catherine de Sienne au XVe, 
avaient, comment dirai-je? assoupli, imprégné d’amour et de tendresse le vieux 
dogme inflexible et dur. La foi régnait partout, de plus en plus accrue, exaltée par les 
horreurs du temps : peste noire, massacres, invasions et fléaux de toute espèce. A ces 
époques, la plante humaine grandit à des proportions formidables, dans le bien 
comme dans le mal ses facultés se décuplent, la rêverie devient extase, un fluide 
mystérieux circule qui, selon les prédispositions de l’individu va développer chez lui 
le delirium tremens de la politique ou tel état convulsionnaire se traduisant par les 
visions et l’hallucination. Jeanne d’Arc est bien l’enfant du siècle : un système d’une 
susceptibilité nerveuse extraordinaire, une imagination inflammable et vibrante, la 
prédisposent à sa vocation ; elle y croit et bientôt force les autres à croire en elle. 
Croire, être crue, de ce double courant résulte sa mission nécessairement surnaturelle 
pour les contemporains. Œuvre du ciel et miracle! s’écrient ceux qu’elle sauve ; 
œuvre de l’enfer et sorcellerie! hurlent ceux qu’elle frappe. 
Il y avait à coup sûr de tous ces élémens un immense drame musical à 
dégager, une sorte de composition historique à la manière des Huguenots. M. Mermet 
a mieux aimé s’en tenir à la légende, et sa pièce s’ouvre autour de l’arbre des fées. 
L’auteur a son parti-pris ; loin de se répandre à l’aventure comme Schiller, il se 
concentre, n’invente // 451 // que juste autant qu’il faut donner à l’action couleur 
dramatique. Son programme ne nous offre guère qu’une suite de tableaux dont 
chacun marque une étape du glorieux chemin parcouru : Domremy, Chinon, 
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Orléans ; Rouen seul est omis. Cette idée de sous-entendre le bûcher et de terminer le 
poème en plein triomphe, vous séduit au premier aspect ; cependant à la réflexion 
votre esprit se ravise et toutes les splendeurs de ce sacre, — un des plus beaux 
spectacles qui se puissent voir à l’Opéra, — ne sauraient être prises pour un 
dénoûment. L’histoire s’impose à vous malgré l’auteur, une Jeanne d’Arc 
simplement militante et triomphante ne sera jamais qu’une figure incomplète ; une 
scène, et la plus admirable, manque à la trilogie, un volet au triptyque. Vierge, 
héroïne et martyre, nous dit l’histoire, comme s’il fallait que cette gloire si pure eût 
son châtiment et fût expiée à l’égal d’un crime. On cherche, on regrette le grand 
épilogue du procès, on songe à l’acte du sénat dans Othello, au conseil des évêques 
dans l’Africaine, et l’imagination se représente ce qu’un Meyerbeer aurait pu faire de 
ces effroyables assises où sombra l’honneur de deux nations. Je viens de nommer 
Shakspeare [Shakespeare] et je me rétracte ; le mieux ici est de le laisser de côté pour 
n’en point rougir. A quoi sert donc le génie, s’il ne nous défend pas contre les plus 
tristes et les plus vulgaires préjugés? Tous les odieux commérages qui traînaient au 
XVe siècle dans les sacristies et dans les camps de la vieille Angleterre, le grand poète 
les adopte sans critique et les reproduit sans vergogne. Jeanne est une virago, une 
drôlesse fieffée, une infâme sorcière, son supplice même ne trouve point grâce 
devant lui, — disons plutôt devant l’auteur de cette première partie du King Henry 
VI, — car heureusement l’incertitude plane encore sur l’authenticité de ce drame, et 
bien des gens doutent qu’il soit de Shakspeare [Shakespeare] ; mais ce ne sont point 
là les affaires de M. Mermet, et quand on parle d’un ouvrage, l’important est bien 
moins d’insister sur les chose que le poète ou le musicien, pour une raison ou pour 
une autre, en a écartées, que de s’occuper de celles qu’il y a mises.  
Le premier acte de Jeanne d’Arc est charmant ; on citera le prélude 
symphonique qui lui sert d’ouverture, le récit de Gaston de Metz, bien conduit et se 
terminant par un de ces rhythmes vigoureux que reprend le chœur et dont le chantre 
de Roland a le secret ; on vantera les couplets de Jeanne, où je souhaiterais chez Mlle 
Krauss un peu plus d’énergie d’accentuation sur ces mots : une femme a perdu la 
France, une vierge la sauvera, qu’elle efface par trop d’émotion pathétique, au lieu de 
les mettre nettement en relief. Ce qui fait à mes yeux le charme de ce premier acte, 
c’est son caractère d’ensemble, le drame et la musique tout s’y tient, et le tableau 
serait complet si les voix célestes ne laissaient beaucoup à désirer. D’où partent ces 
voix? que veulent-elles? Il y a là un effet que le public ne s’explique pas, soit à cause 
de l’éloignement du chœur placé derrière la scène, soit à cause de l’absence de // 452 
// l’élément ; surnaturel, dont le compositeur a négligé d’éclairer son cantique. De 
toute façon, cette espèce de contusion aurait pu être évitée par un simple jeu de mise 
en scène ; il eût suffi d’entr’ouvrir un coin de ciel et de nous montrer dans l’azur les 
saintes femmes et saint Michel archange. Le deuxième acte nous transporte à Chinon. 
Tandis que son royaume s’effondre de partout, le gentil dauphin de France, 
suspendu aux lèvres d’Agnès Sorel, attend que sa douce maîtresse lui donne le la ; si 
vous aimez les cavatines à l’italienne, c’est le moment : cavatine du roi, chanson à 
boire, air de bravoure d’Agnès surchargé de vocalises, agrémenté de roulades imitant 
l’appel du clairon, morceau très brillant en somme, et que Mlle Daram enlève avec 
une certaine crânerie. 
Au troisième acte, l’intérêt musical se réveille. Le mouvement du drame, 
l’entrain pittoresque amènent les bons numéros. Le trio entre Agnès, le traître 
Richard et l’astrologue a bien son prix. Cette phrase du nécromancien, lisant dans les 
étoiles la mort d’Isabeau de Bavière et reprise en canon par les autres personnages, 
rappelle pour le ton sinistre et prophétique un passage de Roland resté célèbre : 
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Roncevaux, vallon triste et sombre. Vient ensuite la romance de Gaston contemplant 
Jeanne endormie et soupirant : Qu’elle est belle! comme Robert le Diable en arrêt 
devant sa princesse, — mélodie que M. Salomon dit à merveille. L’épisode de l’orgie 
avec l’étourdissant ballet qui le complète est une des plus grandes curiosités de la 
soirée et dans ce succès de décors, de costumes et de mise en scène, le musicien peut, 
à bon droit, revendiquer une large part. Ces thèmes qui se croisent et se combinent, 
ce mélange d’archaïque et de moderne, répondent singulièrement au caractère 
picaresque de la situation, c’est du Callot très réussi. Le motif sur lequel entre ou 
plutôt bondit en scène Mlle Amélie Colombier, pétulante, intrépide, toute joyeuse et 
triomphante de ses quinze ans, et déjà l’œil fixé sur son étoile qui danse au 
firmament, — ce motif est des mieux trouvés, plein de grâce et de belle humeur, et 
lorsqu’il reparaît vers la fin dans le tourbillon de la bacchanale, vous pensez à la 
Marche turque [Rondo alla Turca] de Mozart, instrumentée par Auber pour le ballet de 
Don Juan [Don Giovanni], et à l’effet qu’il en a su tirer dans le branle-bas général de la 
conclusion. Quant au Veni Creator, chanté d’abord par Jeanne, puis repris à pleine 
voix par les soldats et les prêtres, c’est à mon sens le morceau capital de l’œuvre, et ce 
que j’appellerais le couronnement de l’édifice, attendu que le quatrième acte, tout 
entier aux processions, aux pompes et cérémonies du sacre, ne peut guère figurer que 
comme un magnifique épilogue décoratif. Comment se fait-il qu’on ait tenu si peu 
compte de ce morceau capital, et que le même public qui jadis acclamait le cri de 
guerre de Roland reste froid à ce déploiement de toutes les sonorités de l’orchestre, et 
des chœurs manœuvrant sous l’inspiration d’une Gabrielle Krauss! Ici se présente 
une question toute personnelle et qui pourrait s’ap- // 453 // -peler le cas de M. 
Mermet. Bien avant le premier soir la malveillance se donnait carrière, partout déjà 
circulaient les méchans bruits, les pronostics funestes, lorsque vint la répétition 
générale qui, donnée dans des conditions désastreuses, devait porter à l’ouvrage un 
si rude coup. La première représentation fut moins mauvaise qu’on aurait pu le 
craindre ou le souhaiter, selon le point de vue où l’on se place ; mais le lendemain, 
justes dieux! quel déchaînement de critiques acerbes! Un véritable malfaiteur n’aurait 
pas trouvé des juges plus impitoyables. C’est que M. Mermet a, je le crains, un tort 
immense par le temps qui court : il n’est membre d’aucun conservatoire, d’aucune 
coterie, d’aucun groupe ; jamais il ne fut prix de Rome ni saint-simonien. M. Mermet 
ne se réclame de personne, et personne ne le réclame, sauf quelques rares amis 
soigneusement choisis en dehors des musiciens, Eugène Forcade, Émile Augier, etc. 
Sur cette asphalte parisienne où s’agitent et se culbutent tant de compétitions 
dévorantes, il va seul placidement son chemin, « son petit bonhomme de chemin, » 
dirait Gautier ; étranger aux question du jour, il s’inquiète aussi peu du wagnérisme 
que du jacobinisme. Timeo hominem unius libri, M. Mermet est bien cet homme-là, son 
livre à lui change quelquefois de titre, jamais d’auteur. En 1846, ce livre s’appelait le 
Roi David ; seize ans après, il s’intitulait : Roland à Roncevaux, aujourd’hui il a nom 
Jeanne d’Arc. Tandis que les autres vont en guerre et se ruent à la croisade, M. 
Mermet, imperturbable, compose et minute son opéra, et, quand il a fini de l’écrire, il 
le fait jouer, chose plus difficile, et qui ne laisse pas de lui donner un certain avantage 
sur l’énorme quantité de gens qui font des opéras qu’on ne joue pas. Aussi n’a-t-il 
guère à compter sur l’indulgence de la galerie : trois ouvrages représentés à 
l’Académie nationale, sur le premier théâtre du monde, trois opéras, presque un 
répertoire, quand on ne s’appelle ni Meyerbeer, ni Rossini, ni Halévy, ni Auber, trois 
opéras dont un, Roland a Roncevaux, compte pour un grand succès et pendant 
cinquante représentations a fait le maximum des recettes. De tels griefs ne se 
pardonnent point, et M. Mermet, honni, rabroué, n’a que ce qu’il mérite. Par 
bonheur, le public n’épouse pas ces querelles d’Allemands, l’excès dans l’attaque a 
ses réactions, et Jeanne d’Arc profite aujourd’hui d’un de ces mouvemens en sens 
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contraire ; mais que sont de tels argumens contre la malveillance, qui soutiendra 
toujours que cette affluence a pour raison la splendeur du spectacle, et que les 
applaudissemens ne visent que la cantatrice? 
Sur la personne physique de Jeanne d’Arc, la chronique et l’imagerie nous 
réduisent aux conjectures : en fait de portraits, rien d’authentique, et la seule manière 
de se représenter la Pucelle d’Orléans est encore de rapprocher entre eux divers traits 
épars et flottans dans les procédures relatives aux gestes de son existence. Nous 
apprenons ainsi qu’elle était de taille moyenne, svelte et vigoureuse, bien formée, 
bien plantée, avec // 454 // un buste dont la beauté se dessinait surtout lorsqu’elle 
maniait son cheval de bataille, poussant et retenant l’animal superbe qui ne savait 
que mordre son frein blanc d’écume et se plier aux volontés de la jeune guerrière. Le 
sire d’Aulnon, chargé par le dauphin d’accompagner Jeanne d’Arc en qualité de 
garde du corps, raconte des merveilles de ce buste, dont, paraît-il, la cohabitation 
forcée de la Vie des camps lui permit souvent d’inventorier les trésors du coin de 
l’œil : aliquando videbat ejus mammas quæ pulchræ erant. Elle avait au plus haut degré le 
diagnostic des natures nerveuses : sensible à l’excès, portée aux larmes, et dans les 
momens d’enthousiasme son visage s’illuminait de radiations célestes. Remarquons 
aussi la vibration particulière de sa voix : vox infantilis, quelque chose d’immaculé, de 
virginal, et notons à trois siècles de distance le même phénomène chez une autre 
héroïne de notre histoire : Charlotte Corday avait également cette limpidité d’accent, 
cet enchantement de la voix ; un peintre allemand nommé Hauer, qui dessina ses 
traits in extremis et ne la quitta qu’au marchepied de l’infâme charrette, a constaté ce 
don exquis, et, sans établir de parallèle entre la grande libératrice du sol national au 
XVe siècle et cette pauvre fille toute romaine qui ne reconnaissait d’autres héros que 
les héros de sa république, d’autres dieux que ses dieux, cherchant des Brutus et des 
Cassius sous les ombrages du Palais-Royal et des Champs-Elysées, encore est-il 
permis de relever un signe d’ineffable pureté commun à ces deux belles âmes. On 
voit par ce rapide crayon ce qui manque à Mlle Krauss pour ressembler à Jeanne 
d’Arc. Tout le côté en dehors est rendu admirablement : elle a la force et la puissance, 
l’autorité du geste et du maintien ; le reste, naïveté, pathétique, illuminisme, est 
absent, elle a le casque sans le nimbe. Je ne veux point dire que le double aspect dû 
rôle échappe à son intelligence : elle comprend très bien au contraire, seulement les 
moyens lui font défaut ; son tempérament de grande tragédienne classique se refuse 
à l’expression des rêveries et des extases de la jeune fille, et puis cette résonnance 
idéale, cette voix de l’enfant qui cause avec les anges et les saints du paradis, où la 
trouver? La vraie place de Mlle Krauss est sur la terre et non dans les régions 
mystiques, son triomphe est dans l’appel aux armes, dans son invocation au dieu des 
batailles quand, aux dernières mesures du Veni Creator, elle enlève d’un effort 
surhumain et les chœurs, et l’orchestre, et la salle ; noble et généreux mouvement où 
l’on sent que la valeureuse artiste épouse en plein la cause la cause de l’auteur, dont 
elle finit par gagner le procès devant le public! Si Mlle Krauss ne ressemble guère à 
Jeanne d’Arc, M. Faure ne ressemble pas davantage au dauphin de France, et bien lui 
en prend, car ce très pauvre sire était de sa personne un assez vilain masque, et M. 
Faure est assurément le plus beau roi qui jamais ait balayé de son manteau 
fleurdelisé les planches d’un théâtre. Le chanteur n’est peut-être pas ce qu’il fut, la 
voix s’empâte, et le fameux effet obligé sur la // 455 // pénultième du rhythme 
commence à perdre de son prestige ; mais dans l’acte du sacre, quel souverain! 
comme il s’entend à manier le sceptre et la couronne, à jurer sur les évangiles, comme 
il harangue son peuple et le bénit bien! Il est à lui seul toute la cérémonie, et lorsqu’il 
s’agenouille sous le dais pour recevoir la sainte ampoule des mains de l’archevêque 
de Reims, on dirait qu’il n’a fait que cela toute sa vie. 
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Débuts modestes et progrès soutenus aboutissant au développement complet 
des facultés du maître, c’est l’histoire de la plupart des grands artistes de notre 
ancienne école française. Aujourd’hui la théorie gouverne le monde et chacun 
prétend dès l’abord s’affirmer en réformateur. De technique traditionnelle, il n’en 
existe plus, mais nous avons le style expérimental, le style subjectif, en d’autres termes, 
une manière d’éclectisme qui va de Boïeldieu [Boieldieu], d’Hérold et d’Auber à 
Richard Wagner en passant par Donizetti, Weber, Meyerbeer et Verdi, — le style-
Gounod, une forme mélodique indécise, flottante, toujours la même, sans 
mouvement et sans couleur, qui recherche de préférence les salles de concert et s’y 
épanouit en oratorios, suites d’orchestre et grandes conceptions mirifiques. Quant à ce 
qui regarde le théâtre, c’est autre chose ; comme on n’y réussit qu’à certaines 
conditions, ceux qui s’en rapprochent sont d’ordinaire les mieux doués et les plus 
habiles, qu’ils se nomment Bizet, l’auteur de Carmen, ou Guiraud, l’auteur de 
Piccolino. Eux aussi ont leur façon d’écrire, leur style subjectif, ce qui ne les empêche 
pas, en montant sur la scène, de mettre la théorie de côté et de parler une langue en 
rapport avec les goûts du public non moins qu’avec la science ayant cours. M. 
Guiraud semble avoir enfin trouvé sa voie, et certes, par tant de travaux et d’essais 
multipliés, il l’a bien mérité. Goethe assurait qu’on n’arrive jamais à produire une 
œuvre qu’après en avoir raté au moins dix. Faut-il porter au compte des œuvres 
avortées les divers opéras-comiques en un ou deux actes donnés soit à Favart, soit à 
l’Athénée : Sylvie (1864), le Kobold (1870), Madame Turlupin (1872)? Je me garderai de 
me prononcer là-dessus ; mais je reconnais volontiers que le ballet de Gretna-Green, 
représenté à l’Opéra en 1873, est une composition musicale pleine de distinction et 
qu’il n’y a qu’à louer dans la suite d’orchestre exécutée au Cirque-d’Hiver et dont le 
finale, intitulé Carnaval, figure au troisième acte de Piccolino. Le nouvel ouvrage de 
M. Guiraud ne contient pas moins de vingt-trois morceaux, autant dire que la 
musique y déborde ; ajoutons qu’elle a de plus le tort de se produire presque 
constamment à l’état épisodique. Le premier acte est une sorte d’oratorio monotone 
où la fête de Noël célébrée en famille et le défilé des rois mages servent de prétexte à 
des trios, à des quatuors, à des chœurs, en un mot à de la musique pour de la 
musique. Viennent ensuite les intermèdes idylliques, bouffes, carnavalesques et 
tragiques, car il y a de tout dans ce mélodrame : des cantiques, des coups de 
poignard et des scènes de rapins. Convenons que voilà un fier cadeau que M. Sardou 
a fait au musicien, // 456 // mais aussi pourquoi le musicien s’est- il si bénévolement 
trompé de porte? M. Sardou ne fut jamais un librettiste et n’entend rien aux choses 
de la musique. Quelle idée de supposer qu’il ira se mettre en frais de situations 
claires, nettes et définies, comme il en faut à l’Opéra, lui qui dans son théâtre n’a de 
complaisance que pour les accessoires et les minuties! Chacun d’ailleurs connaît le 
zèle à retaper ses vieux manuscrits qui caractérise l’auteur des Pattes de mouche. C’est 
assez que les Prés Saint-Gervais aient été représentés cent fois à Déjazet sous forme de 
vaudeville pour qu’il s’ingénie à les resservir en opérette au public des Variétés, et ce 
Piccolino, qui n’avait déjà point tant fait merveille au Gymnase, demeure à ses yeux 
un si précieux objet d’art qu’après en avoir donné jadis une seconde édition à 
Ventadour avec de la musique de Mme de Grandval, il sent aujourd’hui le besoin d’en 
apanager l’Opéra-Comique, en attendant sans doute de le porter à la Gaîté sous 
couleur de ballet-féerie. Et cela s’appelle aider à la fortune des jeunes compositeurs! 
Je me demande ce que tel maître du genre, Hérold, Auber, pourrait bien tirer 
d’un pareil texte. Tout le monde connaît la Claudine de Florian, c’est la même 
anecdote sentimentale, enguirlandée et soutachée des mille et une fanfreluches d’une 
dramaturgie de pacotille. Claudine, à l’Opéra-Comique, se nomme Marthe, l’amant 
de cette espèce de Mignon bâtarde l’a quittée pour courir les aventures, et la voilà qui 
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se met à le relancer par monts et par vaux, travestie en petit colporteur de statuettes. 
Une fois sur cette piste, l’imagination ne s’arrête plus. C’est vers Rome que l’infidèle 
s’est dirigé, via Helvetiæ ; mais il aurait pu tout aussi bien aller par le canal de Suez 
promener dans l’Inde ses fantaisies expérimentales, et, la pièce restant la même, le 
pittoresque n’eût fait qu’y gagner ; au lieu de ces aubergistes renouvelés de Fra 
Diavolo, de ces rapins démodés chantant la complainte de la brune, de la blonde et de 
la chauve! de tout ce mauvais goût et de tout ce fatras, voyez d’ici la perspective, des 
théories de bayadères, des chœurs de brahmines, des sarabandes de fakirs, des 
maharajahs sur leurs éléphans, et le bûcher légendaire de la veuve du Malabar, 
comme dans le Tour du Monde! M. Guiraud a spirituellement procédé selon la 
circonstance. On lui donnait un scenario dépourvu d’intérêt et de situations, il s’est 
jeté à corps perdus dans l’accessoire, prodiguant les sérénades, les sorrentines, les 
carnavals romaines, les tarentelles et les ritournelles, et composant moins une 
partition qu’un chatoyant recueil de pièces et de morceaux. Toujours est-il qu’il y a là 
bien du talent, et que, si l’homme de théâtre a besoin d’une autre épreuve pour 
s’affirmer définitivement, le musicien reste dès aujourd’hui hors de cause. 
L’orchestre, habilement manié selon l’esprit du temps, abonde en ingéniosités 
harmoniques, en résonnances curieuses, la mélodie a de l’essor, heureuse souvent, 
parfois banale, presque toujours amusante. Tout cela, quand on // 457 // se rappelle 
l’ancien style de l’Opéra-Comique, le vieux jeu, vous paraît dès l’abord 
singulièrement original et battant neuf ; on fera bien cependant de ne point oublier 
que ces tendances nouvelles, Bizet les avait déjà mises en pratique et que c’est lui qui 
le premier, dans Carmen, donna la note.  
Un acte de comédie agréable et de jolie musique : voilà pour les Amoureux de 
Catherine, qu’on a donnés cette, semaine. La comédie, très ingénieusement adaptée 
d’après un conte d’Erckmann-Chatrian [Erekmann-Chatrian], est de M. Jules Barbier, 
qui s’entend fort aux paysanneries, ainsi qu’il l’a prouvé dans les Noces de Jeannette, le 
Chien du Jardinier et vingt autres pastorales tant réalistes que florianesques ; le 
musicien, M. Henri Maréchal, nous revient d’Italie, où dès 1870 l’envoyait son prix 
de Rome, et c’est par des oratorios et des compositions de haute volée qu’il s’y 
préludait à son début d’aujourd’hui ; cela se voit au style aisé, sobre et sûr de sa 
chanson, qui, grâce à Dieu, ne prétend pas être une symphonie. Cette plume-là sait 
déjà ce qu’elle veut et ce qu’elle peut, et ce ne sont certes pas les aptitudes qui lui 
manquent.  
Outre qu’elle a les plus beaux yeux du monde, Mlle Catherine tient une 
auberge des mieux achalandées, et naturellement chacun s’évertue à lui plaire, mais 
sans réussir, car c’est son caprice à cette bonne et gentille fée d’élever jusqu’à elle et 
de rendre à la fois heureux et riche, d’un coup de sa baguette enchantée, un pauvre ; 
diable de maître d’école qui l’adore en silence du fond de son humble condition. Mlle 
Chapuy joue le rôle de la bonne fée Catherine, et met beaucoup de grâce et de talent 
à rendre ce personnage, auquel son costume d’Alsacienne prête une sympathie de 
plus ; le jeu, le chant, tout est exquis chez cette jeune artiste, et je m’étonnerais qu’un 
administrateur aussi habile que M. Perrin ne parvînt pas à tirer d’une pareille étoile 
le parti le plus complet pour la rénovation de l’Opéra-Comique. Dans certaines 
reprises bien ménagées d’anciens ouvrages, Mlle Chapuy rendra les meilleurs 
services. Ceux qui l’ont entendu chanter l’air du Calife de Bagdad savent ce que valent 
sa manière et son goût ; cet art, si délicat, si mignon qu’il soit, convient au genre, il ne 
s’agit que de le bien mettre en crédit près du public, et de ne pas perdre une occasion 
d’informer les amateurs qu’on a chez soi un Meissonier, et des plus rares. 
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Il faut que ce nom de Verdi possède quelque influence talismanique ; dès que 
les cinq lettres mystérieuses commencent à flamboyer sur une affiche, les têtes se 
montent et la discussion se ranime. Parlez-moi de ces hommes puissans auxquels 
rien ne résiste, capables de forcer à l’enthousiasme l’indifférentisme le plus 
récalcitrant, et de ramener d’un coup de main vigoureux vers les sentiers de l’art, du 
plus grand art, toute une foule désœuvrée qui semblait ne plus croire qu’à l’opérette! 
Meyerbeer eut cet ascendant, mais il en jouit moins, car ce fut seulement à dater de sa 
période française, à dater de Robert le Diable et des // 458 // Huguenots, que la gloire le 
prit. Verdi au contraire n’a pas attendu, il n’a même point failli attendre : la 
renommée est venue à lui tout de suite et sans l’ombre d’hésitation. Du jour de son 
début à l’heure présente, la faveur du public ne s’est pas démentie un instant, se 
passionnant tout à tout en 1843 pour les Lombardi [I Lombardi alla prima crociata], en 
1850 pour Rigoletto, en 1874 et 1876, pour la messe de Requiem, et le splendide 
ouvrage que le théâtre italien vient de représenter. Autant d’évolutions, autant de 
crises dont l’Europe entière s’est occupée. Les premières variations de Meyerbeer 
eurent lieu dans la plus complète obscurité. Chez Verdi, nous comptons déjà trois 
manières, dont pas une n’aura passé inaperçue. Une énergie extraordinaire de 
tempérament, l’accent dramatique et mélodramatique au plus haut degré, 
l’entraînement et trop souvent aussi la frénésie dans la passion, avec cela les grands 
partis-pris dans les masses, des trios magnifiques, des finales qui vous électrisent 
toute une salle, — voilà pour la physionomie du Verdi de la première manière en 
réaction contre les vaines élégances du rossinisme, contre l’énervante morbidesse de 
Bellini, pour le Verdi de Nabucco, d’Ernani, de Macbeth, de Loïsa Miller [Luisa Miller] et 
des Masnadieri. « Verdi est une rude pilule à avaler pour la critique de parti-pris, — 
remarque un très judicieux écrivain viennois, M. Hanslick (1), pour cette critique qui, 
placée en face d’un compositeur puissant et populaire, aime mieux nier carrément 
que d’aller y voir. » Rigoletto, la Traviata et surtout Un Ballo in maschera caractérisent 
une nouvelle période où l’influence française se fait sentir à certaine recherche du 
détail, à certains raffinemens d’exécution, à l’étude moins négligée de l’expression 
dramatique. Cependant les principes du wagnérisme se sont répandus de par le 
monde, la musique de l’avenir et la mélodie continue ont posé bruyamment leurs 
conclusions. A ce moment (1867) arrive Don Carlos, œuvre de transition, œuvre 
amphibique, étrange composé de cantilènes italiennes et de récitatifs prolongés, 
assemblage des élémens les plus divers, qui nous montre des préoccupations 
symphoniques, un orchestre chargé, compliqué, se surmenant, et parmi toute sorte 
d’incohérences, l’admirable finale de l’auto-da-fé et la sublime scène entre Philippe II 
et le grand inquisiteur. Un pas de plus, laissez le temps au maître de se retrouver, de 
se reconquérir lui-même, et vous avez d’abord Aïda [Aida], puis la Messe pour 
Manzoni [Messa da Requiem].  
Cette Aïda [Aida], que Paris enfin vient d’entendre, tient une place à part dans 
le répertoire de Verdi : c’est là son œuvre d’art par excellence ; le maître n’a jamais 
rien écrit de plus fort. Aller au fond d’une pareille composition n’est pas un simple 
jeu. Comme l’Isis égyptienne dont elle // 459 // s’inspire, cette musique a ses voiles 
qu’il faut savoir soulever, et alors que de beautés d’ordre purement technique, de 
merveilles vous découvrez qui vous avaient échappé, saisi que vous fûtes d’abord 
                                                 
(1) Notons au passage un fait bien significatif : la pédante Allemagne, longtemps hautaine et 
rogue, et ne voyant- aucune différence entre les opéras de Verdi et ceux de Mercadante ou de Pacini, à 
partir de Rigoletto changea de gamme, et maintenant s’est mise sur le pied de ne parler de l’auteur 
d’Aïda [Aida] et de la Messe [Messa da Requiem] qu’avec toutes les déférences esthétiques et comme il 
sied de parler des maîtres. 
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par l’ivresse de ces mélodies, l’impulsion de ces rhythmes, irrésistibles courans 
dramatiques qui ses croisent à l’extérieur! N’allons pas croire cependant que tout le 
monde soit content. L’homme est un animal fort bizarre et généralement grand 
ennemi de ses plaisirs. Personne n’ignore dans quel discrédit était tombé naguère 
l’ancien opéra italien. Eh bien! il suffit qu’un musicien de génie se rencontre et fasse 
résolument acte de souveraine et radicale régénération, pour qu’à l’instant mille 
partisans vrais ou faux du passé dressent l’oreille et protestent au nom de la routine. 
Voyez-les se démener, tous ces malveillans déguisés en voltigeurs du donizettisme. 
Écoutez-les demander qu’on les ramène aux platitudes du passé : « Et la cavatine, 
monsieur, qu’en faites-vous? Que faites-vous du canto spianato, si cher au divin 
Rubini, de ce bel canto italiano che nell’ anima si sente? Oh! la Niobe de Pacini, la Vestale 
de Mercadante, qui nous les rendra, qui nous rendra Mme Fodor et la Pisaroni! » 
J’entends autour de moi nombre d’honnêtes gens s’écrier : C’est du Wagner! Rien de 
moins juste. Verdi, en s’efforçant de se rapprocher d’un idéal plus haut, en mettant 
au service de cet idéal toutes les ressources de la science moderne, n’entend pas se 
convertir aux théories du mystagogue de Baireuth [Bayreuth], et la preuve, c’est qu’il 
reste à travers tout, dans Aïda [Aida], le mélodiste que nous connaissions. Loin de 
rompre avec sa mélodie, — on ne rompt pas avec la mélodie, c’est elle qui nous 
plante là, — il se contente d’en agrandir le caractère et de la dégager des élémens 
vulgaires qui jadis avaient pu contribuera sa popularité. Quand on a, comme le 
maître qui nous occupe, l’avantage de s’appuyer sur une technique traditionnelle 
aussi puissante que celle de l’école italienne, on n’abandonne point de gaîté de cœur 
une semblable position. Je prends pour exemple le finale du deuxième acte.  
Essayons de nous rendre compte de ce morceau monumental. Après une 
tragédie de palais, — le duo de jalousie entre Amnéris [Amneris] et Aïda [Aida], — le 
finale s’ouvre par une marche triomphale éclairée de fanfares, et quelles fanfares! 
deux groupes de trompettes thébaines gigantesques donnant à toute sonnerie! Là-
dessus la marche développe son motif, dont le corps de ballet, pirouettant et 
gambadant, scande le rhythme. Cependant le théâtre s’emplit d’une foule immense : 
prêtres, guerriers, prisonniers, peuple, esclaves, tout ce monde émettant ses vœux, 
lançant vers le ciel ses prières et ses objurgations. Les prisonniers, parmi lesquels se 
trouve le père d’Aïda [Aida], demandent leur grâce, les prêtres la refusent ; Radamès 
[Radames] intervient alors, et le roi finit par céder aux instances de son jeune général 
victorieux. On devine ce que devait amener, comme effet d’ensemble et de projection 
instrumentale et vocale, un pareil conflit dramatique traité musicalement par un 
homme qui, dans l’emploi du // 460 // crescendo, n’a pas son égal au théâtre : trois 
chœurs manœuvrent devant vous à la fois, distincts et confondus en un seul, 
distincts parce que chacun a son motif, confondus parce que chacun de ces motifs 
particuliers va se combiner et se perdre dans le formidable tutti. C’est d’une 
coloration, d’un mouvement, d’une audace à vous éblouir ; mais cet admirable 
morceau, si original qu’il puisse être, n’en conserve pas moins la coupe du finale 
italien, et c’est bien là ce dont je lui sais gré. Croyez-vous qu’un génie, si 
magnifiquement doué qu’il soit, arrive du jour au lendemain par le seul acte de son 
inspiration subjective à produire de tels effets? Dans ce finale, conception superbe, il y 
a deux choses : les idées, l’impulsion musicale et dramatique qui n’appartiennent en 
propre qu’à Verdi, et la forme dans laquelle ces idées et ce drame se meuvent, la 
coupe et les grands plans d’architecture, héritage des siècles et du pays de Dante, de 
Palestrina, de Pergolèse [Pergolesi], de Cherubini et de Rossini. Je voudrais bien 
savoir comment M. Gounod s’y prendrait pour écrire une page de ce relief dans 
« cette forme directement issue de l’émotion » qu’il préconise en théorie et qui nous a 
valu en pratique les tirades sans fin de Roméo et Juliette et les vagues mélopées de 
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Faust ; mais revenons à la question et prenons l’adorable duo entre Amnéris 
[Amneris] et Radamès [Radames] au quatrième acte. Quel autre qu’un Italien de race 
trouverait cette, inspiration, et, l’ayant trouvée, la formulerait ainsi d’un style net, 
solide, lumineux comme le cristal de roche? En dehors du morceau que je cite, les 
beaux duos foisonnent : au premier acte, duo entre Amnéris [Amneris] et Radamès 
[Radames] se terminant en trio à l’entrée d’Aïda [Aida] ; au second, duo tragique 
entre les deux rivales, plein d’énergie, de pathétique, où reparaît, au milieu des 
colères jalouses de la fille du roi et du déchaînement de ses menaces contre la pauvre 
esclave éthiopienne, une phrase divinement élégiaque entendue dans le prélude 
symphonique servant d’ouverture : Amore, amore! et que vous respirez chaque fois 
comme l’émanation mélodieuse de ce caractère ; enfin le duo du dénoûment avec sa 
strette passionnée. — Le jeune chef des armées égyptiennes, Radamès [Radames], 
condamné à mort pour crime de haute trahison, est enterré vivant ; mais dans le 
caveau funèbre où l’infortuné doit subir son supplice, Aïda [Aida], furtivement, s’est 
glissée et vient recueillir les derniers soupirs de son amant et mourir avec lui. Par le 
fait, c’est bien un duo, puisque nous avons là devant nous un drame musical à deux 
personnages, mais prenons gare que le décor est à compartimens et qu’au-dessus du 
caveau s’ouvre à nos yeux le temple de Phtah ruisselant de lumières et d’harmonies 
sacrées. Nous avons donc affaire, on le voit, à l’un de ces violens effets de contraste 
que l’auteur du Miserere du Trovatore et du quatuor de Rigoletto s’entend mieux que 
personne à gouverner. Les cantiques d’en haut se marient aux voix plaintives d’en 
bas ; cependant ni la curiosité du spectacle, ni les complications harmoniques, ne 
détournent l’intérêt de ce qui se passe à l’étage inférieur. Après quelques mesures // 
461 // empreintes d’ineffable douleur et sur lesquelles entre Aïda [Aida], le duo 
s’engage : d’abord un andante doux, tendre, pathétique, puis l’adieu suprême, l’extase 
amoureuse dans la mort : O terra addio, addio valle di pianto! Une mélodie céleste, je ne 
sais quoi d’ailé, de pur, le sillon lumineux d’une âme s’envolant vers l’infini, car cette 
partition tonnante et fulgurante, cette œuvre grosse de toutes les tempêtes de 
l’instrumentation moderne, finit par un soupir d’amour. 
Où trouver dans tout cela trace de wagnérisme? Qu’est-ce que le dialogue 
récité et la mélodie continue ont à réclamer dans un système uniquement préoccupé 
du beau dramatique et musical, qui, négligeant la lettre pour l’esprit, dédaignant un 
mot-à-mot servile, ne s’attache qu’à rendre l’expression de la situation, et, sans 
empiéter sur la liberté de l’artiste, laissant au génie ses franchises d’allures, n’en 
maintient pas moins à son programme le duo, le trio, l’air, la romance, le finale, 
toutes ces belles formes d’invention et de tradition italiennes, véritable canon 
liturgique de l’opéra? 
L’interprétation est admirable ; cette phrase dont je viens de parler, M. Masini, 
chargé du rôle de Radamès [Radames], la dit avec une tendresse, une suavité 
pénétrantes ; sa voix a le timbre et le charme de Mario dans ses beaux jours ; plus 
tard, nous nous informerons de son style, car pour nous, habitués à n’entendre 
jamais que des ténors éraillés et poussifs, c’est déjà presqu’un enchantement que 
d’assister à l’émission d’un son limpide et naturel. La Stolz chante Aïda [Aida], la 
Waldmann fait Amnéris [Amneris] : l’une et l’autre, le public de Paris les connaissait 
d’avance pour les avoir acclamées dans la célèbre Messe [Messa da Requiem]. Amnéris 
[Amneris], c’est l’altière Vasthi de Racine ; malheur à qui se rencontre sur son 
chemin ; sa jalousie a des bonds de tigresse et d’un coup de griffe vous extermine. 
Aussi, pauvre Aïda [Aida], quel triste sort! Aimer le même guerrier que cette furie et, 
danger plus grand encore, être aimée de lui! Cette fille de tant de rois, superbement 
inexorable, c’est la Waldmann qui la représente, et, pour une tragédienne de vingt 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th May 1876, pp. 448-462. 
 
ans, elle n’y va pas de main morte. Princesses de l’ancien répertoire classique, 
Atalide, Junie, vous si bien élevées, si convenables, que diriez-vous à voir cette jeune 
fille s’abandonner à toutes les violences, à toutes les frénésies d’un grand premier 
rôle? Plusieurs reprochent à la Waldmann de jouer ce personnage d’Amnéris 
[Amneris] et de le chanter à outrance ; le fait est qu’elle ne s’y mélange pas ; mais 
franchement peut-on blâmer une telle amazone de combattre avec tous ses moyens? 
On l’engage à se modérer, à se réserver davantage, et la vaillante continue à se 
prodiguer, donnant sa belle et sympathique voix en toute résonnance, et dans le duo 
du second acte passionnant la salle par son diable au corps. Un maître a toujours les 
interprètes qu’il mérite ; en ce sens, Verdi doit se féliciter. N’est-ce pas un touchant 
spectacle que le dévoûment de ces deux femmes si intime- // 462 // -ment liées a la 
fortune de ses deux chefs-d’œuvre et qui parcourent ainsi le monde en l’évangélisant 
au nom d’Aïda [Aida] et de la Messe pour Manzoni [Messa da Requiem]! Teresa Stolz 
surtout semble brûler de cette flamme du prosélytisme. Il y a dans sa voix chaude et 
nerveuse, dans son geste ému, attendri, comme une puissance de conviction qui vous 
électrise. Regrettons seulement que pour une fois qu’il nous est donné d’admirer au 
théâtre la grande artiste elle nous apparaisse sous les traits d’une Éthiopienne plus 
que basanée. Piètre ornement pour la beauté que ce maquillage sombre! Du reste 
nous touchons au côté critique du sujet ; cette couleur locale de commande, et fort de 
circonstance au pays des pharaons, devient en Europe une vraie disgrâce et projette 
même à la longue une certaine monotonie sur la partition. 
Sans être un esprit absolument frivole, on peut n’avoir qu’un enthousiasme 
assez médiocre pour le cérémonial du vieux culte égyptien. Ces idoles colossales, ces 
dieux à tête de singe ou d’épervier, nous les connaissons d’ancienne date, et le 
théâtre italien ne nous les a que trop servis ; vous me direz que depuis les temps ont 
marché et que les prêtres et prêtresses d’Isis, dans Aïda [Aida], composent un 
personnel bien autrement sérieux que les ministres légendaires du temple de Belus 
dans la Semiramide de Rossini ; il n’en est pas moins vrai que ces allées et venues de 
figurans en costumes plus ou moins hiératiques, impriment à l’action un caractère 
d’éternel solennel, dont la musique se ressent ; les mouvemens lents prédominent, les 
contrastes manquent ; toujours des marches triomphales et des chœurs de prêtres, il 
vous faut attendre un acte entier pour saisir au vol une mesure à trois temps. Au 
Caire, l’égyptologie avait sa raison d’être, mais nous qui n’aimons guère ce vieil 
Orient qu’à l’Académie des inscriptions, et ne nous intéressons, au théâtre, ni à ses 
mœurs, ni à ses religions, ni à sa politique, ces processions de mystagogues et ces 
défilés de moricauds, ce rituel et ce bois d’ébène nous ennuient. N’importe, étant 
donné ce sujet ethnographique traversé par trois ou quatre situations transcendantes, 
mais toujours dans la violence et la note sombre, on n’en admire que davantage le 
génie du musicien capable de vous promener ainsi dans une crypte, et de vous y 
tenir en haleine et sous le charme quatre heures durant.  
Arrivé à ce point de sa carrière, Verdi ne s’y arrêtera pas ; fort de sa virtualité 
native et des riches trésors acquis, il tentera au théâtre comme ailleurs d’autres 
explorations, et le jour qu’il lui plaira de s’inspirer d’un poème intéressant, varié, 
poétique, et surtout mieux en rapport qu’une chronique du temps des Pharaons avec 
les idées et les goûts de l’âge actuel, ce jour-là, l’auteur d’Aïda [Aida] lui-même aura 
trouvé son maître.  
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